新京报深度

《枯树赋》这篇佳作，深得已故首脑毛主席之喜爱，号称其心头之爱。每当翻阅此篇，毛主席总免不了眼眶泛红，容貌间流浮现难以掩饰的真切悲戚，情感之真诚，令东说念主动容。

众东说念主齐知，那位名为毛主席的国度领航者，向来不善将自己的脆弱放浪展露于东说念主前，更遑论让东说念主窥见其内心的哀伤。他仿佛是情感海洋中的一座巍峨岛屿，听任外界风雨杂乱，也毫不放浪让泪水在公众视线中泛起涟漪。

但是，在伟大首脑毛主席人命终末九个月的时光中，竟有三次被眼见到真情真切，泪眼汪汪。这不禁引东说念主好奇：是多么深千里的情感，能让一位素来鉴定的首脑三度垂泪？每一次泪水背后的故事，又藏着若何动东说念主心弦的原委？

【友东说念主失掉之哭】

1976年，那位伟大首脑的健康景况顽强遭受重创，体魄变得荒谬羸弱，仿佛被岁月的饱经世故侵蚀得千疮百孔。他的身体机能正冉冉衰败，宛如一台开动多年的老机器，零件逐步磨损。更令东说念主揪心的是，他频频堕入晕厥状态，仿佛灵魂游离于履行与梦境的边缘。

伟大首脑毛主席的健康景况已亮起红灯，即即是日常最泛泛的餐饮摄入与药物服用，亦需旁东说念主细密入微的协助方能完成。

那位历来鉴定不平的毛泽东，未尝猜想我方会步入晚年病痛的幽谷。他昼夜饱受折磨，疾苦形摄影随，餐食无味，夜弗成寐。曾经那张圆润饱胀、福气深厚的容貌，逐步瘦弱，直至骨骼分明，显明可见。

在众东说念主的全心劝说下，那位尊贵的主席被再三恳求多回味些好意思食，意义是：“务必让身体得回应有的润泽，不然怎堪重担？”他们险些所以一种温煦的“哄诱”款式，力劝他再袭取几口好菜。而门外，守法的办当事人说念主员正严阵以待，准备随时呈上最新的音信，仿佛连技艺的流转都在为这场“用餐战役”贪污。

濒临咫尺的好菜却难以下咽，毛泽东决定暂且甩掉，或者稍后再享。是否已有同道传来周恩来总理康复的佳音？毕竟，他的这位老战友兼相知，身体景况亦阻截乐不雅，历经诸多祸患……即便身处病榻之上，毛泽东心中仍时刻顾虑着周恩来，每当神气理会之时，定要反复说起数次。

在医疗的督察下，周总理因罹患癌症，在北京的病院里渡过了漫长的岁月。从1975年至1976年，他历经了屡次手术台上的“战役”，身体逐步被病魔侵蚀，元气大伤。终于，在1976年1月8日这一天，他果敢地告别了这个世界，留住了无穷的哀想与牵挂。

伫立于门扉除外的那位办当事人说念主员，其处事并非传递周恩来总理康复的佳音，而是肩负着一项千里重的任务——向毛泽东主席呈递一份讣告。

"难以置信，恩来同道终究如故未能挺过这一关……" 毛泽东主席在欷歔声中，缓缓躺回病榻，堕入了长技艺的千里默，眼神中满载着哀伤，投向了远方的此岸。

申请再次朗读周恩来同道的讣文回响于室，只见那位伟东说念主，身体欠佳，难以躬步履相知奉上终末一程，心中尽是对周总理无穷的记挂与回首。濒临知己的离世，毛泽东渴慕能再多了解一些对于他的一丝一滴。

1月14日午后时候，透过扩音器的声波，小平同道那谨慎而深千里的哀辞缓缓流淌。在一旁静听的毛主席，眼眶中那蓄势已久的彻亮水珠，终于挣脱了经管，悄然滑落。

在那一刻，毛泽东竟如孩童般失声哀泣，鼎力宣泄着内心的哀伤，这场景让在场的统统办当事人说念主员大跌眼镜，完全出乎了他们的猜想。

这一幕，号称历史长河中淡薄的情感真切——毛泽东，在病榻绸缪之后，初次开释了压抑已久的颓靡，为周恩来总理的离世哀悼，更为他们之间横跨近半个世纪、坚如磐石的友情，洒下了痛彻心扉的泪水。

事实上，毛泽东与周恩来的脾性迥异，于处事与生活的气派上也各有千秋。但是，他们之间的合作却如同乱点鸳鸯，解析统统，互相间酿成了难以割舍的依赖，老是推己及人为对方磋商，诚心实意地为对方的福祉着想。

在畴前的数十年光辉历程中，毛泽东与周恩来号称是一双珠联玉映的搭档。毛泽东犹如舵手，独霸着全党三军这艘巨轮，精确把合手航向与计谋定位，展现出浩荡的全局视线；而周恩来则在幽微之处见真章，以其突出的奉行力与精细化措置，确保了各项有策划的精确落地。两者相得益彰，共同书写了那段光芒的历史篇章。

在1974年的隆冬腊月，即12月份，那位伟大的首脑毛主席与有趣的周总理，在星城长沙献技了一场意旨突出的相遇，而这一幕恰好与毛主席迈入81岁乐龄的诞辰不期而遇，成为了两东说念主历史交长入的绝响。

新中国缔造以来，周恩来总理深陷于社交偏激他勤勉的国度事务之中，频频穿梭于世界乃至全球的各个边际，导致他与毛泽东主席坐下来深入疏导的契机变得稀缺无比。但是，在此次艰苦的会面里，两位指导东说念主竟一直空谈至东方破晓，晨光微露。

谋划的中枢议题隐秘了四大板块，无一不聚焦于新中国发展旅途的探索。彼时，周恩来总理已多年饱受腹黑病困扰，且在大要两年前被会诊出患有膀胱癌，加之近期指点数日的高强度处事，使得他在交谈经由中，身体景况略显力不从心，显得有些难以复古。

在健康厚爱的议题上，毛主席以充满温顺的姿态，牢牢合手着周总理的手，意味深长地派遣说念：“务必选藏身体景况，确保弥散的休息，务必效力大夫与颖超同道的建议。日常琐事，大可放手交由下属处理，毕竟岁月不饶东说念主，咱们更需精心调养。更况兼，更生的共和国亦亟需您的稳健领航……”这番说话，既体现了首脑间的深厚式样，又饱含着对国度异日的真切生机。

在历史的长河中，有这么两位翻新雄风，自1924年起，便联袂并肩，为着共同的翻新理想含辛茹苦。他们，即是毛主席与周总理。这一双搭档，其合作之解析，式样之深厚，历经数十载风雨，直至1976年，两位伟东说念主接踵坠落，方才画上了句号。他们之间的相关，早已超越了血统的界限，比亲兄弟更要一家无二，号称翻新路上的最好拍档。

故而，在濒临周恩来总理的那一刻，毛泽东主席的心中涌起了难以言喻的悲痛，他顷刻间被一股深千里的情感所消亡，竟至于无法立即平复，泪水不由自主地滑落脸庞，献技了一场真情真切的哀恸场景。

在伟大首脑毛主席的人命历程中，这号称一次淡薄的情感爆发，他懒散淋漓地哽噎了一场。那泪水，犹如滚滚江水，不仅深情地诉说着他对周恩来总理的无穷想念，更如一面镜子，照耀出新中国缔造以来那段既高低又光芒的历程，以及翻新说念路上所历经的千辛万苦。

在那一阵阵深千里的哽噎声中，蕴含着毛主席对新中国异日征程的真切忧虑。他深知自己健康景况，这份心中特地反而让他对浩荡东说念主民全球的福祉愈加牵肠挂肚，难以安宁。

【空闲干戈之哭】

在1976年的春节时节，那位伟岸的首脑毛主席履历了他的第二次飞来横祸。这本是一个举国舒心、家家户户分享天伦之乐的时刻，就连街巷的每一砖一瓦都似乎披上了节日的盛装，飘溢着浓浓的喜庆。但是，恰是在这片良善之中，毛主席却不测地大放悲声，这其中的缘故，果真令东说念主婉曲。

在病榻之上，那位首脑的消遣时显豁得尤为特有。他不仅千里迷于书海，探寻学问的奥秘，更热衷于与周遭东说念主士分享往昔岁月峥嵘的故事——那些干戈烟火中的果敢功绩，以及新中国朝阳初现前的各样风浪幻化。

说起那位伟东说念主的日常喜好，不得不提的是，他对干戈岁月影片的钟爱之情，简直不错失色对经典旋律的沉湎——没错，说的就是《东说念主民空闲军进行曲》。这首曲子，在他耳畔轮回播放的次数，足以让任何一部干戈大片的放映次数都扞格难入。而这少量，在负责其日常起居的办当事人说念主员与医疗团队中，早已是公开的玄妙，他们对此习认为常，深知这位首脑的这份特多情感。

在1976年阿谁行将迎来春节的日子，躺在病榻上的毛主席，向身边的办当事人说念主员下达了一项荒谬教唆：来点刺激的，不如再次放映《记起的战争》吧，毕竟岁月不饶东说念主，他对干戈题材的影片愈发情有独钟了。

顽强无法真确筹算，这是毛主席第几次条件重温这段影像，但无论反复不雅看若干遍，他的眼眶老是盈满泪水，眼神牢牢锁定在荧幕之上，未尝片霎游离。

探究主席对《记起之战》影片的钟爱之谜，不禁让东说念主好奇：这部影片究竟蕴含着何种特有魔力，致使于在毛主席心中占据了如斯要害的位置？其背后保密的深意，又是如何与主席产生了深刻的共识？

《激战岁月》这部由上海电影制片厂匠心打造的影片，其灵感源自演义《粮草征程纪》，活泼态状了中国东说念主民空闲军历经重重坎坷，最终将南边的某座城池从战火中空闲出来的壮丽图景。但是，故事的海潮并未就此平息，因为仍有部分国民党残余势力，如同暗夜中的狞恶狐狸，潜伏在城市的暗影里，密谋着一场场碎裂手脚，企图淆乱更生的和平朝阳。

自古以来，食粮的地位即是举足轻重的存在，其要害性犹如人命之源，不可或缺。敌方狞恶荒谬，竟将算盘打到了食粮供应的头上，妄图以此为筹码，撼动城市住户的安全防地。我党谍报部门一朝拿获此等贪心，即刻手脚起来，犹如猎豹出击，飞快伸开了阻击手脚，誓要闹翻敌东说念主的薄情企图。

食粮保卫手脚小组的指挥官，引颈着群众与士兵们飞快参加战备状态，联袂共筑食粮安全防地。但是，令东说念主始料未及的是，在这股协作的力量之中，竟遮拦着敌方间谍，企图酝酿一场更为澎湃的摇荡风浪……

在电影行将拉开序幕的前夜，毛主席诚邀身旁勤勉的照拂小吴，暗示她一同就座，分享他颇为满意的这部影片。

在这个要津时刻，伟大首脑毛主席的健康景况已严重告急，宛如一台长技艺开动未歇的机器，亟需全天候的专科医护团队严实督察，确保每一分每一秒都得到得当的照料。

在影片缓缓股东至第十五分钟之际，画面中的一幕激励了毛主席的好奇，他转而向吴旭君疏远了这么一个问题：“昔日上海空闲之时，吴旭君同道是否有幸成为那浓烈接待军队中的一员呢？”

在昔日的上海学府修业之际，恰逢彼东说念主引颈空闲军荣耀空闲申城，而彼东说念主正跻身于一群豪情飘溢的学生之中，成为了接待雄师入城军队的一员。

在阿谁值得记起的日子里，东说念主群之盛况空前，群众们千里浸在一派舒心之中，纷繁高举入部属手中那抹防范的五星红旗，仿佛每一面旗子都在欣喜地摆动，与周遭的喜悦氛围交相照映。

听闻此言，毛泽东的眼眶中悄然滑落两行清泪，他的眼神紧锁在电影银幕上的剧情，想绪不由自主地飘回了上海空闲的那一刻。

那位发言者指出，在阿谁意旨突出的日子里，不仅学生群体、吃力的工东说念主、朴实的农民纷繁涌现，统统这个词社会的群众都豪情飘溢地宽待了空闲军的到来。试想，淌若莫得空闲军的果敢清脆，上海这座城市的空闲之日，又缘何能计日而待呢？

在记挂的画卷中，吴旭君与毛主席共同回首着上海空闲那一刻的光芒顷刻间。彼时，方位蔚为壮不雅，犹如历史激流的壮阔篇章，上海的群众纷繁涌上街头，他们的高兴声交汇成一首得手的颂歌，响彻云端。

虽然，自空闲干戈的烟火隐没于岁月长河，已历数载春秋，岁月的刻刀似乎也在无声中宣告着某东说念主的期间悄然远去……在病榻之上静卧的伟东说念主毛泽东，其想绪飘回了往昔烟火连天的岁月峥嵘，那些为新中国降生不吝舍生取义、血染战袍的英烈们，如归并幅幅画卷在他心头缓缓铺展，令他心中泛起阵阵难以言喻的酸楚与牵挂。

在说起过往时，那位伟东说念主深感羞愧，对那些为翻新奇迹果敢献身的战友心胸歉意，同期，他也对我方的亲东说念主一又友抱有深深的自责，深感无力督察他们的周详。即即是与他最为亲近的伴侣与蠢笨，也未能避免于战火的肆虐，不幸在战场上献出了宝贵的人命……这一番深情的说话次序后，他难以禁绝内心的悲痛，泪水夺眶而出，鼎力流淌。

不难发现，伟大首脑毛主席曾经历经心伤。当他轻薄毅然踏上翻新征程之时，毛氏眷属中的众位兄弟纷繁给以了全力的扶植，就连他们的伴侣与后代，也大多义无反顾地投身于这场海潮壮阔的翻新激流之中。但是，翻新之路的勤勉坎坷，实在是超乎常东说念主假想。

在翻新眷属的谱系中，与伟大首脑毛泽东同辈的隆起东说念主物，诸如毛泽民、毛泽建、毛泽覃，以及他的伴侣杨开慧女士，共同书写了耐久篇章。此外，还包括了果敢献身的毛岸英义士，以及杨开慧女士的嫡亲家东说念主等，他们均在历史的长河中留住了深刻的印章。

伟大首脑毛主席膝下育有十位子女，翻新烟火中，他们或不幸早死于浊世，或被忍痛送予外乡东说念主家，历经风雨浸礼，最终仅有一位令郎与两位令嫒得以繁华成长，延续后代血脉，书写眷属新篇章……

毛泽东，这位历史长河中的突出首脑，实则是位饱含深情的凡东说念主，濒临东说念主间生离分手，谁又能反抗他泪水的当然流淌，不堕入哀伤的幽谷呢！

在众东说念主柔软的眼神中，吴旭君飞快采选手脚，以专科的建议拖沓着病笃氛围：“尊敬的毛主席，鉴于您现在的身体景况，心情清脆实非贤达之举。或者，将电影的不雅赏留待他日更为稳妥。当务之急，是请您务必稍作休憩，以便身体得以充分的转念与规复。”

【受灾全球之哭】

众东说念主常说念，男人汉大丈夫泪水不轻洒，但是，在伟大首脑毛主席在世前那千里甸甸的九个月里，有纪录的他第三次痛彻心扉的号啕，碰巧定格在了1976年那场胆怯众东说念主的7月28日。

在凌晨三点这个沉着无声的时刻，发生了一件颇为“震耳欲聋”的大事。正本，自打毛主席身体抱恙以来，他的就寝便如同脆弱的玻璃，稍有风吹草动便会被侵略。这不，走廊外那幽微的声响，就像是有利前来挑战他就寝质地的捣蛋鬼，得手地将他从梦幻中“叫醒”。

在静谧的走廊深处，一阵匆匆而有序的方法伴跟着通报声冲破了原有的宁静：“尊敬的主席，请恕惊扰您的休憩时光，据警卫部门紧要通报，河北省境内不幸际遇了一场范围不小的天灾事故。” 这番说话，伴跟着警卫员千里稳的脚步回响，在走廊中显明可闻。

最新电讯紧要通报，河北省唐山市际遇了一场轰动东说念主心的7.8级强烈地震，其范围浩荡，涉及范围平日，无疑激励了一场要紧的东说念主说念祸患，伤一火东说念主数稠密，财产损失极为严重。警卫员以极其严慎的气派，将这一千里重音信缓缓报告，而毛主席在听闻此讯后，竟不由自主地泪水盈眶，情感难以自禁。

在众东说念主的搀扶下，那位伟东说念主勤奋想要站稳脚跟，誓要亲眼眼见时势的发展。他孔殷地谋划起伤一火东说念主数，并关心起是否已飞快伸开了支持手脚。尽管身体抱恙，他仍旧痴呆地条件躬行处理筹商事务，那份滴水石穿的精神令东说念主动容。

预估灾害将导致二十四万群众受灾，财产损失则达到了难以忖度的境地；紧要隐迹措施已飞快部署，支持手脚亦在全力股东。文献上的字字句句，犹如尖锐之刃，深深刺痛着毛主席的心扉，终致他难以承受，泪水决堤，将内心的悲愤尽情流泻而出。

在泪水横流的时刻，毛主席仍未放下手头的处事。他那略显年迈且微微颤抖的手，轻薄伸向桌面上的钢笔，立地以一种阻截置疑的力度，在文献上留住了坚定的批示。

这份题为《唐山丰南区域抗震救灾情况通报》的文稿编纂处事，鲜艳着毛泽东同道生前对中共中央文献处理的终末一次亲力亲为。他以突出的指导力，为这份关乎民生大计的通报画上了圆满的句号，而这份文献也因此成为了他光辉活命中的又一罕有注脚。

当筹商文献翩但是至时，务必以迅雷不足掩耳之势，将其抵达的佳音传达于他。

在灯火通后的夜晚，透澈审阅完堆积如山的文献后，毛主席已是困窘不胜。当最新的教唆被贯注告示之际，周遭的办当事人说念主员纷繁使出周身解数，力劝伟大的首脑总结床榻小憩片霎，以期规复些许元气心灵。但是，毛主席却如磐石般坚定，轻薄毅然地聘请了忽视这些善意的建议，宝石己见，赓续他未竟的处事。

在唐平地震的重灾地，每一项伤一火数据与现场的具体情形，齐需即刻报告至毛主席案前。当得知伤一火东说念主数络续攀升的音信时，毛主席的容貌变得荒谬严肃，其内心深处对浩荡群众的安慰充满了真切的忧虑与顾虑。

这场出人预想的天灾东说念主祸，果真超乎了统统东说念主的猜想。伟大首脑毛主席，将东说念主民全球的人命安全视为至高无上，即便在他堕入晕厥、意志否认之际，口中依然断断续续地念叨着唐山与地震的灾情，那份记挂之情，令东说念主动容。

【结语】

毛泽东号称政事范围的巍峨雄风，但是，其粗野不羁的脾性之中，却玄妙地蕴涵着精致入微的心想与高深的情感共识之力。

在伟东说念主毛泽东人命旅程的尾声，那绵延的九个月时光，成为了他情感尤为精致明锐的篇章。每当神思泛起海潮，情感的潮流便不由自主地涌上眼眶，化作点点泪光，精通在他高深的眼眸之中。

三次泪光精通，初次是真切回首往昔战友的温顺岁月；第二次则是满怀敬意与感恩，牵挂空闲干戈中果敢就义的翻新先烈；至于第三次，则是源自对饱耐劳难的东说念主民全球那份真切的爱怜与哀愁。

在毛主席身体抱恙之际，他最为记挂的一经党与浩荡群众。毕竟，在他的心中，群众的重量无可相比，那三次泪光精通，无一不是源自对“东说念主民”的拳拳好意思意。