新京报深度

1955 年 4 月 3 号，在北京金鱼巷子的聪颖寺里，到处都足够着悲伤的气味。驰名的玄学家金岳霖，在给离世的林徽因献上了那副“一身诗意千寻瀑，长时东谈主间四月天”的挽联后，这个身高一米八的汉子，眼泪就止不住地一直往下掉。

林徽因悲伤会狂妄没多久的一天，金岳霖还陷在她离世的伤痛里难以自拔。那天，坐在办公室的金岳霖，片刻间就嚎开了，哭得那叫一个伤心，嘴里还一边抽啜泣搭地念叨着：“林徽因没了啊。”

大要啊，对金岳霖来讲，“林徽因走了”这几个字，那真就跟在心头剜肉似的，疼得历害。过了几分钟，他才逐渐止住了哭声，把眼泪擦干净，然后就静静地在椅子上坐着，意见发直，一个字也不说。

金岳霖的学生曾讲过，在金老的书桌上，有好长一段手艺都放着林徽因的像片呢。

他持久没忘林徽因的寿辰。在林徽因离世多年后的一天，金岳霖忽然把老一又友们叫到北京的一家饭馆吃饭。大伙都挺恼恨，恍朦胧惚，不了了老金这是有啥善事儿。

开席的手艺，金岳霖启齿说谈：“今儿个是徽因的寿辰！”他这话一出口，在场的那些老一又友，一个个都忍不住掉了眼泪。他们心里都很了了，金岳霖为了林徽因，一辈子都没结婚。在他的心内部，这世上就莫得谁能够比得上林徽因。

好些年畴昔了，金岳霖都八十岁了。有一天，有东谈主拿了张他从没见过的林徽因的像片给他看，让他辩别一下。金岳霖盯着那像片看了好长手艺，然后带着哭腔，央求着对方说：“把这像片给我吧！”

要说金岳霖，除了他那富足的学识，他这东谈主啊，最常被人人挂在嘴边的，即是他对林徽因的那份情态，而且啊，还有个传得挺广的说法，说他因为林徽因一辈子都没结婚。

1930 年，徐志摩把金岳霖先容给了林徽因。这一年，金岳霖 35 岁，刚从欧洲留学回首，在清华大学玄学系当教师。这天，金岳霖来到了北总布巷子，敲响了林徽因家的门。

在清华当教师那会子，金岳霖老是身着一身特殊笔挺的西装，装璜那是相那好意思丽，花式亦然一表不凡，周身险峻透着股名流的范儿。

头一趟见到林徽因，金岳霖一下子就被她给迷住了。那手艺，林徽因如故授室，孩子都有了，而金岳霖呢，他有个异邦女友，两个东谈主还住在一皆。

林徽因那独到的魔力，金岳霖在别的女子身上根柢就没瞧见过。自打结子了林徽因，金岳霖再瞅别的女子时，就以为没啥真理了。金岳霖以为，林徽因身上有一种特殊的气质，这是他在其他东谈主那里从未感受到的。自从碰见了林徽因，他对其他女子便提不起意思了，总以为她们缺了些什么，归正即是比不上林徽因，让他以为相配无趣。

神话金岳霖可爱上林徽因后，和金岳霖同居的阿谁女友当下就决定离异，然后神不知鬼不觉地从金岳霖的糊口中离开了。打那以后，金岳霖就再也没碰过情态方面的事儿了。

金岳霖可爱上了林徽因，不外金岳霖这东谈主的确坚苦的正人。他可透澈不想因为我方的这份情态，去对林徽因和梁想成的情态形成啥影响。就这样着，他们三个东谈主一直都是特殊好的一又友。

金岳霖比林徽因大九岁，比梁想成大六岁。梁想成对我方的爱妻和金岳霖很信任，展现出了特殊坚苦的大气量和风范，把金岳霖当成兄长看待。无为日子里，他们互研究照，就跟自家东谈主相通，没那么多崇拜。金岳霖呢，也算是梁想成和林徽因鸳侣俩糊口中的一个调剂。淌若这两东谈主拌嘴吵架了，金岳霖总会赶忙出来当和事佬，劝他们别吵了。

来回变得越发泛泛，独身的金岳霖一不作念二继续，干脆打理好我方的行囊，搬到了梁想授室的后院住下了。

在往后的日子中，金岳霖开启了永恒的“逐林而居”糊口。从1932年至1937年的每个夏天，梁想成和林徽因住在前院的阿谁大院子里，而金岳霖则住在后院的小院子中。他们就连中饭和晚饭，都是一块儿吃的。

在《金岳霖回忆录》里，金岳霖是这样回忆那段时光的，他讲谈：

1932 年到 1937 年夏那段手艺，咱住在北总布巷子。林徽因配头住在前院，我呢，则住在后院，那是个小院。前后院啊，都是各自有单独的门，独门独户的。

抗战那会子，北平的那些个常识分子都往南走，到了昆明。金岳霖一到哪里，紧挨着梁想成和林徽因的新宅子，盖了一间“耳房”。为啥呢？他我方说呀：“我淌若离开梁家，那嗅觉就跟丢了魂儿似的。”

林徽因挺意思地讲：“就这样着，那扫数北门总布巷子集体呀，完齐备整、极少儿没变地给挪到这儿来啦。”

在四川李庄，林徽因他们为回避恶运来到了这儿。那时的林徽因被重病折磨着，扫数东谈主神情看上去相配憔悴。金岳霖为了能给林徽因补充些养分，就养了十几只母鸡。他的办法很苟简，即是但愿每天都能捡到一枚鸡蛋，然后送到林徽因的床边，好让她能增多点养分，身体能快些好起来。

这会儿啊，金岳霖早如故把对林徽因的那份爱，给变授室情了。

提及来，梁想成对金岳霖和林徽因的研究那是相当大度。1946年2月的手艺，42岁的林徽因跟金岳霖在昆明唐家花圃后山的一个小别墅里一块儿住了五个月。阿谁手艺，梁想成带着岳母何雪媛还有儿女在李庄逃一火呢。

梁想成在和好意思国好友通讯时说到了这事，不外他看上去挺淡定的，还跟费慰梅写信说：

老金跟她一块儿住呢，那日子过得可的确挺即兴清静的（very bohemian indeed）。她呢，还请了个挺可以的女佣东谈主。这样一来，她被温柔得那是相当好。是以啊，我对她没啥可系念的了。

信里，梁想成随口提了林徽因和金岳霖在别墅同住的事儿，极少儿也不系念爱妻会作念啥抱歉我方的事。就这点来说，梁想成好像早把金岳霖当成自个儿老迈了。在他看来，金岳霖和林徽因之间的情态早就跟亲情似的，是以他挺想得开，发达得很大度。

抗战狂妄后，这三个东谈主先后回到了北京，何况在清华大学的新林院成了邻居。那手艺的林徽因，身体特殊不好，神情显得相配憔悴，早如故莫得了当年的风仪，也不再如往昔那般漂亮了。

不外金岳霖对她那股痴情劲儿一直没变。每寰宇午三点半，金岳霖准会在腋窝下夹上一册诗集，然后走上几分钟，来到林徽因的病床边。那时林徽因刚作念完手术，需要卧床休养，金岳霖就给她读诗，帮她解闷儿，非论刮多大风下多大雨，天天如斯，从来没断过。

有那么些手艺，金岳霖会跑到法国东谈主开的面包店里去。在阿谁手艺，蛋糕但是特别物呢，可他会贴心性买上一盘，然后给躺在病床上的林徽因送畴昔。

金岳霖那但是对林徽因深情得很呐！而且呀，他和林徽因的俩孩子研究也特殊好。金岳霖会躬行给孩子们教英文。每到孩子们下学的手艺，他就会去接，还会和两个孩子一块儿坐校车回家。比及了休息日呢，金岳霖就带着这俩孩子出去，能在街上逛整整一天。

有那么些手艺，梁想成跟林徽因会一块儿去外地检察古拓荒。这手艺，金岳霖就会待在北平，帮着照拂两个孩子。他频频嘱咐厨师给孩子们作念冰激凌，孩子们可可爱吃了。就因为这样，孩子们和金岳霖的研究那是特殊好，情态特殊深厚。

林徽因有一子一女。她的犬子是梁从诫，和金岳霖的研究特殊好。金岳霖亲眼看着梁从诫出身，又看着他极少点长大，一直都把梁从诫行为我方的亲生孩子。而梁从诫呢，对金岳霖也像是对我方的亲生父母那般，还管金岳霖叫“金爸”。

林徽因谢世时，金岳霖老是随着她住得近。林徽因走了之后，金岳霖一直没结婚，就住在干面巷子的社科院员工寝室里，身边就一个老夫东谈主，光管作念饭，其他事都非论。梁从诫倒是常去金岳霖家，帮着干点家务活啥的。

金岳霖岁数越来越大，身体也越发虚弱。他心里特殊逸想梁从诫能跟我方一块儿住，还不啻一次地跟梁从诫说，让他们一家东谈主搬过来一皆糊口。

梁从诫可没答理搬去金岳霖家，哪怕得多跑路，他也没松口。那手艺，他父亲梁想成还谢世呢，梁想成和林洙结了婚，晚年日子过得挺幸福。梁从诫作为梁想成的犬子，心里琢磨着，淌若这手艺搬到金岳霖家里去，保不准会被东谈主说三谈四，他可不想惹这胁制。

那手艺，金岳霖家的屋子相对来说要大不少。梁从诫心里老是犯嘟囔，回首我方搬畴昔后，会让别东谈主以为他是在占金岳霖的低廉。

1972 年，梁想成走了，梁从诫照旧像往常相通，天天去管理金岳霖，不外没搬到哪里住。有一趟，金岳霖出去开会，单元开车把他送到了家门前。可没预想，他自个儿连爬楼梯的劲儿都没了，终末照旧靠邻居维护搀扶着，这才上了楼。

邻居们都对梁从诫特地见，以为他就该搬过来。终末，梁从诫还真就搬了家，跟金岳霖一块儿住了。就这样着，两家变成了一家。

金岳霖嗅觉我方好像又回到了畴昔和林徽因一块儿住的那段日子，不外这回跟他同住的可不是梁林配头了，换成了年青的晚辈们。

在这个尽是浓浓友情和深疼爱意的良善家中，梁从诫他们一家持久把金岳霖当成自家亲爹，管他叫“金爸”，就连孙女梁帆也喊他“金爷爷”。而金岳霖呢，也一直把梁从诫行为我方的亲犬子相通，非论遭受啥大事小事，都会找他斟酌斟酌。

他对这种状况特殊欢欣，还跟学生讲过：“我如今的家照旧我和林徽因一皆住过的阿谁情势，仅仅我依旧没孩子，而梁从诫的父亲梁想成如故不在了……当今我和梁从诫住一块，这就像是北总布巷子的日子在延续。”

晚年的金岳霖，身体毅然衰残苍老。不外，他的精神是有着交付的。他和三代东谈主之间有着深厚的心情，这份深情至谊使得他的内心世界里，莫得那种一般独身老东谈主会有的零丁感。

1977 年，金岳霖得了肺炎，进病院了。在病院的那段日子，梁从诫忙前忙后地温柔着。需要以支属口头署名的手艺，每次都是梁从诫去签，那认真劲儿，就跟对待我方亲爹没啥两样。

1980 年 11 月，金岳霖的肺病又犯了，不得不再一次住进病院秉承休养。等出院的手艺，他连路都走不了啦，只可长手艺躺在床上珍贵身体。在这段日子里，一直是梁从诫配头在温柔他。他们给金岳霖递茶送水，还会给他讲些好玩的见笑，给他读报纸什么的。

金岳霖圆寂前，有这样一趟，玄学究诘所的教训们去瞧老金。人人一阵寒暄后，开动绕着弯子，留神翼翼地提及金岳霖汇注的逻辑学和玄学而已那是相当多，话里话外透着但愿他能把这些而已捐给玄学所的真理。

金岳霖这东谈主可不蒙眬，他一听就了了咋回事了。不外，他很明确地说，他的那些藏书，那但是他花了好几十年才冉冉积蓄起来的。这内部有些书能得手，梁想成和林徽因但是出了不少力，这内部也有他们的一份情怀和功劳呢。

自后啊，金岳霖过世后，把我方保藏的那些书完竣给了梁从诫。有东谈主去找梁从诫，问能不行把这些书捐给系里，可梁从诫委婉地拒却了，终末那些书就都留在了梁从诫哪里。

大要啊，在金岳霖的心里头，他觉着这是我方能给林徽因办的终末一桩事儿了。

1984 年，金岳霖嗅觉我方快不行了，死神好像就在跟前儿。3 月份的手艺，他给社科院玄学究诘所的党组织写了封信：

“我估摸着很快就能完事了，趁这当口，我得谢谢党啊……我淌若走了，从我的入款里拿出三千块钱交给党。别给我开悲伤会，把我的骨灰让清风吹散就行。”

1984年10月19号，那寰宇午三点三十五分，金岳霖因为双侧肺炎、肺气肿还有冠心病这些病，如何治都没恶果，终末在北京305病院走了，他那手艺89岁。

金岳霖走了以后，梁从诫没照着他想的那样把他的骨灰让风给吹散了。梁从诫和他爱妻一皆把金岳霖的后事给商酌了，然后把金岳霖埋在了八宝猴子墓。这样一来，金岳霖就和早些年先后离开东谈主世的林徽因、梁想成又成了“邻居”。

金岳霖这辈子没孩子，不外却体验到了天伦之乐的味谈。他圆寂后，被安葬在了林徽因的“身旁”。对金岳霖来说，他防守着那份深厚的情怀，这辈子没什么可缺憾的，也没什么可后悔的。他就这样，怀着对林徽因的深情，渡过了我方的一世。莫得后东谈主又如何呢？他心中的那份情怀，足以让他的东谈主生变得充实而特地想。最终，他能在林徽因“傍边”安息，大要这即是他心中最好意思好的归宿吧。