新京报深度

引子

拿起林徽因，东说念主们时常津津乐说念于她的好意思貌、身世，尤其是她与丈夫梁想成和知己金岳霖、徐志摩之间的故事，但这些引起东说念主们普通热议和辩论的时常会归并掉信得过的林徽因。

在对于她的这些风言风语背后，还有她治学不辍、不畏重荷、心系国度等优秀的品性令东说念主咋舌。她的志气与抱负涓滴不输其时的男性。

1920年，林徽因奴隶父亲林长民在欧洲游历，临行前，林长民给女儿林徽因的信中写说念：

“我这次远游携汝同业。第一要汝多不雅察诸国是物增长见地。第二要汝近我身边能分解我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生计，俾得扩大目光，养成将来改动社会的认识与智商。”

恰是家庭的开明，促使林徽因得以接管到细腻的莳植，走上了一条落寞女性的说念路。

在16岁这个对世界充满敬爱的年龄，林徽因奴隶父亲游历欧洲，见地了各地特等的风土情面和建筑，并逐渐萌生了学习建筑学的想法，她写说念：

“我奴隶我的父亲周游了欧洲。在我的旅行中，我第一次萌生了学习建筑学的遐想。当代西方的一流的壮不雅激发了我，充满我心中的愿望是将其中的一些带回到我的故国。咱们尤其需要建造的表面，因为这大约使你的建筑物屹立许多个世纪。”

此外，她决定学习建筑学还受到了英国房主的影响。其时，奴隶父亲在英国伦敦时期，林徽因暂时莫得上学，父亲给她买了一台手摇的缝纫机，除了出门，林徽因就钻在家里摇这台缝纫机。

她所住屋子的房主是一个上了年龄还没许配的女建筑师，她很可爱林徽因这个租客，时常让林徽因帮我方作念一些描图等浅易的责任，逐渐地，林徽因也驱动对建筑学感风趣。

她曾问房主：“建筑工程师便是盖屋子吗？”

房主颠倒追究地告诉她：“不，不是这么的。建筑师和盖屋子根柢不是一趟事。建筑是门艺术，就像诗歌和绘图同样，它也有属于我方的特等的谈话。而且，建筑学是一门集好意思术、工程本领和东说念主文理念等于一体的抽象学科。”

这番话成为了掀开林徽因意志建筑学、学习建筑学大门的钥匙。而后几个月里，林徽因随着这位房主游走在伦敦的三街六巷里，听着房主为她热诚地先容每条路、每座桥、每栋屋子的建筑特质。

房主的西席让林徽因发现原本我方眼里那些习以为常的建筑中，皆蕴涵着刚劲的魔力。

离开伦敦前，林徽因心中颠倒不舍，她甚而不肯归国，其后，如故父亲向她快活将来等她长大再送她放洋念建筑学，这才回了国。但与此同期，她的心里也还是种下了一颗名叫建筑师的种子。

1921年10月，林徽因奴隶父亲归国，在她带归国的行李中，内部不仅装着文体竹素，还有建筑学方面的竹素，其时，年龄轻轻的林徽因便还是驱动有了对我方改日学业的推敲。她以为，尽管中国有着上千年的缜密建筑，但在建筑学表面的研究方面却确凿为零，这些本质对她产生了极大的震荡，也促使她奋发要学习建筑学。

一床两好设置一段良缘

林家和梁家是世交，林长民和梁启超是多大哥友，两家的家长一直特意要结成儿女亲家。不外，林长民和梁启超皆接管过逾越想想，颠倒开明，他们并不主张包办儿女的婚配。1922年头，梁想成和林徽因在经久的相处中萌生爱意，妥当笃定了恋爱干系。

其时，梁想成刚刚从清华学堂毕业，诡计放洋留学，但对于要学习什么专科还在怦然心动。对此，林徽因说说念：“我以后要学习建筑学。”

梁想成在谈起这件事时，敦朴默示：“其实，我其时连建筑是什么皆不知说念。徽因向我先容了建筑学这个专科，其后计议到我也可爱绘图，是以，我也下定决心学了建筑学。”

不错说，在林徽因的指引下，梁想成最终走上了学习建筑学的说念路。建筑业成为了两东说念主一世的管事，成为了两东说念主相通情怀的紧迫基石。

1923年5月，梁想成不幸遭受车祸，这也让他与林徽因的心绪赶快升温。1924年，林徽因决定跟梁想成一同赴好意思留学。

其后，两东说念主一说念投入好意思国宾夕法尼亚大学好意思术系，不外，由于其时宾大王法“建筑学课程只允许男生入读”，因此，林徽因投入了好意思术系，而梁想成则投入了建筑系学习。1926年，凭借我方的尽力，林徽因终于成效转入了建筑系。在校时期，林徽因充分展现出了我方在建筑遐想方面的天分和才智。

在宾大保存的关联辛勤上，曾经提到过林徽因：

“她那羸弱的身影匍匐在刚劲的建筑习题上，当它同其它三十到四十张习题一说念挂在刚劲的判分室的墙上时，将会得回很高的赏赐。这么说并非口耳之学，因为她的功课老是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不拘说笑，幽默而辞谢。”

1928年8月，梁想成和林徽因一说念归国。而后，两东说念主一说念为古建筑文化的保护作念出了遥远的孝敬。

上世纪30年代初驱动，梁想成和林徽因走遍了寰宇15个省、200多个县，对2000多座古建筑进行了实地勘测。他们成为全中国用当代科学本领研究中国古代建筑这个边界的开发者。

抗日战役迎来战略大反攻之际，梁想成编写了《敌占区文物建筑表》，并在舆图上标出了标志，同期，他还将这份辛勤一同送给了其时正在重庆责任的中共代表周恩来先生。梁想成浑家的尽力保护了多数古建筑免于战火的轰炸。

1948年，目田军包围北平城后，目田军曾派代表到梁想成婚中，请他标注出城内的古建筑，并默示宁可目田军流血葬送也一定会保护古建筑。

北和煦平目田后，梁想成和林徽因又组织编写了关联古建筑的目次和保护应知，南下作战部队在作战流程中，得以借此成立了保护古建筑文物的想想。

晚年为保护奇迹不吝与东说念主猛烈争论

林徽因为了保护古建筑，确凿毁殒命了我方统共的能量。

1952年8月的一天，北京市各界东说念主民代表出席了在中山堂召开的会议，这次会议主要是辩论是否排除长安右门和长安左门。

长安右门和长安左门位于天安门前东西的两个“三座门”，东说念主们骑车途经这里的时候很容易发生不测。因此，北京市政府诡计将这两个“三座门”移走，施工队还是待命，一切就等会议截至后下达敕令了。

林徽因行动建筑学大家也出席了这次的会议，在这次会议上，她一改往日温婉的姿色，迈着坚韧的行为走到台前，用洪亮的声息谴责说念：“诸君，台下的椅子为什么要这么摆呢？这一切皆是为了便捷通行断绝。如果说，这些老祖先留住来的城墙妨碍了交通，那就多开几个城门不就顾问了？”

台下的代表心里有所震荡，留存了几百年的建筑，在炮火连天中避免于难，如今，却要在和平年代的城市改造中被排除，令东说念主唏嘘不已。

尽管林徽因这番“护墙”的言论引起了寰球的羡慕，但由于北京关联部门还是下定了决心，就这么，这两个“三座门”隐没在了北京城里。

1953年，北京市驱动了新中国成立后的第一次大边界城建。时任北京副市长的吴晗主捏召开了古建筑保护谈话会。会上，他语出惊东说念主，建议要将北京城内统共的牌坊全部拆掉。

他以为，四大牌坊影响了北京市内交通的推敲，而况，过去之是以有牌坊，是为了东说念主们指路的，但如今，北京还是明确了新的路标，因此，牌坊的作用便也随之隐没了。还有最紧迫的少许是，牌坊是古代的法场，这些场所皆包袱着东说念主命。综上计议，排除牌坊大势所趋。

除此以外，吴晗更是建议了要设立欧洲作风的物件，如喷泉、铜像等代替古代的牌坊。

其时，林徽因拖着病体跟丈夫梁想成一说念参加了这次会议，他们一致建议：这些牌坊的存在是否会影响到交通，这要看城市的推敲。至于这些场所杀过东说念主，林徽因则进行了猛烈地评述，她说：“如果说死过东说念主，那故宫还死过好多东说念主呢，难说念但凡死过东说念主的场所就皆要拆掉吗？如果确凿这么的话，那通盘故宫皆要被拆掉了。”

梁想成也接过了林徽因的话，说说念：“苏联的斯大林曾经反对过拆教堂，咱们当今是要创造新的，但同期咱们也不成断绝传统。”

林徽因和梁想成的话并没能改变吴晗的想法，终末，两边因意见永别不欢而散，临走前，林徽因义愤填膺地再次劝说念：“你们要是把这些真古董皆拆掉，以后一定会后悔的。到时候要想规复，只可算是假古董了。”

缺憾的是，林徽因的劝告没能改变北京牌坊被排除的庆幸。其时，由于林徽因骨鲠在喉，与吴晗的意见相左，这让吴晗颠倒恼怒，他甚而跟身边的东说念主说：“林徽因出身低微，想想相沿守旧。”

这句话传到林徽因耳朵里后，她强撑着病体，去找吴晗讨要说法，她言辞猛烈地回击说念：“我侯官林氏满门忠烈，你算个什么东西？”

吴晗听到后自知理亏，恒久千里默着，一句话不说。

临走前，林徽因对吴晗甩下一句话，她说：“你们要拆就拆，旦夕有你们后悔的一天。”

多年后，林徽因的话一语成谶。投入21世纪后，北京市关联部门按照民国时期对永定门进行测绘下来的辛勤，从头对永定门进行了复建。尽管重建后的永定门跟历史上的永定门一模同样，但它仍然少了好多历史带来的耐心的底蕴。

林家满门忠烈，为国度清翠赴死

至于林徽因口中所说的“满门忠烈”，这少许皆不夸张。

林徽因的祖父林孝恂是进士出身，他在任时期，升迁寒门学子，创始新学，与弟弟林孝宽一说念参加过公车上书，他们心胸寰宇，为国度带来先进的理念。

林徽因父亲林长民是五四通顺背后的推手，在巴黎融会中国际交失败后，他高声快什么，为国度四处驰驱：

“——呜乎！此非我举国之东说念主所驰驱呼号求规复国权，主张应请德国径直交还我国，日本无承继德国篡夺所得之职权者耶？——胶州一火矣！山东一火矣！国不国矣！——国一火无日，愿合我四万万众誓死图之！”

林徽因的叔叔林觉民参加了1910年中国同盟会在广州的武装举义，留住《与妻书》的千古绝笔，清翠赴死，葬送时年仅24岁。此外，她的叔叔林尹民、林文也皆是创新义士，被称为“黄花岗三林”。

林徽因的弟弟林恒投笔投军，投入航空学校学习。民国时期的飞翔员大多是巨室子弟，他们本不错过上醉死梦生的浪费生计，但在国之不国的布景下，他们毅然飞上蓝天，驾驶着战机跟敌军厮杀。其时，好多飞翔员从毕业到葬送可能只须半年的时辰，但他们仍然勇往直前。

1941年，在与日军进行的成皆空战中，林恒豪壮葬送，死时年仅23岁。

林徽因在抗日战役时期，跟丈夫梁想成坚决断绝离开故国。其时，两东说念主的好友决定资助林徽因到好意思国治病和责任，但梁想成立场坚韧地说说念：

“我的故国正在不自在中，我不成离开她；假使我必须死在刺刀或炸弹下，我要死在故国的地皮上。”

对此，林徽因也保捏同样的立场。一次，林徽因的男儿梁从诫问她：“母亲，要是日本东说念主打过来咱们奈何办？”

没猜度，林徽因一脸淡定地说说念：

“中国的文东说念主，总归是有一条后路的，家门口未便是扬子江嘛。”

看似一个柔弱的女子，在林徽因的身上，却有着中国文东说念主的风骨，这是她的节气，是林家的节气。

除了在战乱年代为保护中国的古建筑奔波外，在和平年代，林徽因也将我方的责任与国度紧密研究在一说念。

1949年9月下旬，林徽因和其他几名建筑大家一说念负责了新中国国徽的遐想责任。同庚，她和梁想成还恒久关注着东说念主民英豪记念碑的遐想。

1952年，林徽因担任东说念主民英豪记念碑建筑委员会委员，在遐想责任中，林徽因讹诈我方对中国守秘斑纹独有的研究，向遐想团队提供了好多切实可行的建议。从记念碑的合座遐想筹划到每一处守秘图案的方式，林徽因皆经过了反复揣度和推敲。在她的率领下，东说念主民英豪记念碑的遐想妥当降生。

此外，林徽因还负责了东北大学的校徽遐想、八宝山创新义冢主体建筑花样的遐想，在新中国成立后，林徽因为这些遐想倾注了我方统共的心血和元气心灵。

晚年，林徽因不顾睹始知终的形体，坚捏要为了保护景泰蓝而尽力驰驱。林徽因和景泰蓝结缘于一个古玩阛阓。

一天，林徽因在海王村古文化阛阓闲荡，途经一个摊位时，她买到了一个景泰蓝花瓶。没猜度，这个老摊主充满怜悯地对她说：“这个然而正统的老天利的景泰蓝呢，别的场所你是见不到了。就连老天利这个大字号，也速即就要关张了。老北京的景泰蓝侵略了几百年了，到这会儿算是要绝根儿了呀。”

老摊主的话引起了林徽因的羡慕，她决定要在清华大学建筑系成立一个好意思术组，专门负责抢救行将消一火的景泰蓝。

于是，且归后，林徽因便发上路边统共东说念主为景泰蓝遐想新图案，为此，林徽因曾半死不活，一度病得连笔皆提不起来。侥幸的是，在林徽因的尽力下，景泰蓝终于被抢救成效。

1955年，林徽因因病情加剧住进了病院，她的学生钱好意思华去病院拜访她时，林徽因还刻骨铭心景泰蓝的事情，顶住她说：“景泰蓝是国宝，一定不成让它失传呐。”

晚年，尽管林徽因为保护北京城里的古建筑屡次与吴晗发生冲破，但即便如斯，排除城墙、城楼的主张也莫得停驻。

亲眼看着我方保护了一辈子的古建筑一个接一个隐没，林徽因感到颠倒酸心，她的形体也越发倒霉。不久后，林徽因驱动断绝吃药、也不接管治疗，她坚捏要用生命抵挡这一主张。

1955年4月1日，林徽因病逝于北京，享年51岁。